乡村教师日志丨刘惊蛰：把每个孩子都当作掌心的宝贝

本文原载于6月14日(rì)《湖南日报》06版 刘(liú)惊蛰，女，汉族(hànzú)，1980年出生，中学一级教师，任教于湘潭县石鼓镇歇马中学。自1998年参加工作(gōngzuò)以来，她扎根边远山村，从事初中语文教学工作，并(bìng)长期担任班主任，先后获评市级优秀班主任、市“莲城园丁”、县级初中语文骨干教师等荣誉。 6月11日，阴天有雨(yǒuyǔ)。 在湘潭县偏远的山窝窝里，歇马中学像一颗倔强(juéjiàng)发光的星辰，静卧在青山与绿水(lǜshuǐ)相拥的怀抱中。 再过不到一周的时间，我教的九年(jiǔnián)级学生，就将走进中考考场。 “我不(bù)要求你们取得最好的成绩，但你们一定要尽力。”去年9月，我接手(jiēshǒu)这个班时，告诉孩子们。 当时，他们的基础尤其是写作能力，差得让我心疼。作文里，他们简单的话语像一幅没有色彩和(hé)线条的画，还满(mǎn)是语法错误。 我(wǒ)决定从(cóng)阅读(yuèdú)抓起。早上，我声情并茂地领读，不断鼓励他们：“大声读出来，读书要像唱歌一样有韵律！”课堂上，我结合课本内容，引入阅读材料；图书室里，我一个个指导他们选择阅读适合自己(zìjǐ)的书籍…… “您眼里的(de)(de)光，比教室里的灯还亮。”半年多前，我(wǒ)批改作文，钢笔尖在小谦写下的“亮”字上顿住。短短一句话，是他语文水平破土而出的“嫩芽”，也是少年对老师发自心底的认可。 我刚开始(kāishǐ)教他时，小谦还是一个偏科严重的孩子——数学课上解方程式神采飞扬，一到语文课就把课本(kèběn)竖成“屏风”。 如今(rújīn)，望着台下38双眼睛，我相信他们会自信地步入考场，取得理想的成绩(chéngjì)。 雨水淅淅沥沥地下着，教学楼的灯光一盏接一盏熄灭(xīmiè)。晚上(wǎnshàng)10点半，我拖着疲惫的身躯，轻轻推开教师公寓的门。屋内，在我所教七年级班级就读(jiùdú)的女儿早已熟睡，微光透过纱帘洒在她恬静的脸上(liǎnshàng)，编织出温柔的夜曲。 我20岁结婚，直到32岁才(cái)有了这个孩子。 2003年3月10日那个黄昏，始终刻在(zài)我记忆深处。 那天，班上一名学生因病没来上学。放学后，怀有两个多月身孕的我，跨上单车便往她家(tājiā)赶。乡间土路坑洼(kēngwā)不平，车轮碾过碎石与泥坑，我满心都是对学生的担忧(dānyōu)，却浑然不觉危险正在逼近。 过度劳累与颠簸导致(dǎozhì)我习惯性流产，也造成了随后近10年的遗憾。 直到2012年，女儿的诞生才让我(wǒ)终于尝到做母亲的喜悦，我把她视作生命中最珍贵的礼物(lǐwù)。 这些年，年轻教师来了又走。其间(qíjiān)，我有过(guò)多次调往县城的机会。可每次看到学生热切的眼神，我的心就软了下来。作为从乡村走出的教师，我太明白教育对这里的孩子(háizi)意味着什么：教育是他们(tāmen)走出大山、改变命运的重要机会。 为了不让家长和学生失望，我(wǒ)主动挑起班主任的担子(dànzi)，常年守在初三的教学岗位上。 思来想去(sīláixiǎngqù)，我也决定把女儿(nǚér)留在自己班里。我想，这里的家长都希望将孩子交给我带，我也一定能教好自己的女儿。 我轻轻给(gěi)女儿掖(yē)了掖被角，看着她仍然稚嫩的脸庞，嘴角不自觉地扬起。 我(wǒ)始终坚信，把学生当作自己的孩子对待，是身为教师最朴素(pǔsù)也最坚定的信条。 2014年一个暴雨倾盆的傍晚，我得知(dézhī)学生小青因家境贫寒面临(miànlín)辍学，脑子里只有一个念头：不能让孩子的求学路断在这里。 我深一脚浅一脚地在泥泞里跋涉10多里路，浑身湿透、满身(mǎnshēn)泥污地赶到(gǎndào)她家，握着孩子父母的手(shǒu)反复说：“再难也要让孩子读书，办法我们一起想。”当晚我就把小青带回学校，用自己微薄的薪水为(wèi)她代缴学杂费，置办学习用品。我觉得，这是再自然不过的事。 后来(hòulái)遇到小锦，一名浑身是“刺(cì)”的留守少年。他就像棵长歪(wāi)的小树苗，让我既(jì)心疼又着急。我陪着他写作业，送他篮球，让他和父母通电话……我知道，每一个孩子心里都藏着向上生长的渴望，只缺一束温暖的光。 那个陪着他(tā)送奶奶去医院的通宵，听着小锦哭着说(shuō)要变好的承诺，我忽然觉得，所有的付出都值得。 这些年，给生病(shēngbìng)的孩子送药，替淋雨(línyǔ)的孩子烤干衣服，深夜守着(zhe)学生入眠，清晨陪着他们晨跑……这些细碎的日常，于我而言不过是为人师者、为人母者的本能。 教育从来不(cóngláibù)是冰冷的说教，而是(érshì)用真心换真心，把每个孩子都当作掌心的宝贝，陪他们走过风雨，静待花开。 （湖南日报全媒体记者 王铭俊 整理(zhěnglǐ)）